Χίμαιρα

Βλέπω όνειρο: Έχει κόσμο στο σπίτι, άγνωστοι και γνωστοί, ανακατεμένα τα πρόσωπα, θολή η εικόνα. Γίνεται σεισμός. Νιώθω ότι βλέπω όνειρο και ότι στο όνειρό μου γίνεται σεισμός. Θυμάμαι τη γιαγιά μου και την ερμηνεία των ονείρων που μου έμαθε: Ο σεισμός είναι κακό πράγμα. Αρχίζω να προσέχω τη διάρκεια, είναι μεγάλης. Κοιτάω για ζημιές, δε βλέπω κάποια εμφανή, ο σεισμός συνεχίζεται, αλλά πράγματα δε σπάνε, ρωγμές οι τοίχοι δεν έχουν. Το όνειρο σβήνει.

Ξυπνάω και πάω στο μπάνιο. Στον καθρέφτη δε μπορώ να με δω καλά, δεν έχει υδρατμούς, ούτε φταίει η μυωπία, απλά δε μπορώ να με δω καλά.

Θυμάμαι το όνειρο και πάει να ξεκινήσει η ταχυπαλμία της αναμονής της συμφοράς που επίκειται. Προστρέχω στον ονειροκρίτη, απομεινάρι των ατταβιστικών μου καταβολών και όλως αντιεπιστημονική μέθοδο προσέγγισης και πρόληψης των μελλούμενων δεινών. Αν ο σεισμός δεν έκανε ζημιές, τότε δεν είναι θάνατος, είναι όμως στενοχώρια και ασθένεια. Αν κράτησε πολύ, θα αργήσει η αποκατάσταση.

Ντύνομαι, είναι ώρα να πάω για επανεξέταση στη γιατρό. Δε με βρίσκει σε άψογη φόρμα, όπως εγώ θα ήθελα και εκείνη γνωρίζει ότι ανέμενα. "Δε θα το γλυτώσουμε το χαπάκι" μου λέει. Το γράφει, κορτιζόνη. "Για να αδειάσουν οι πνεύμονες". 

Τους έχω περί πολλού αυτούς. Παλιότερα μια πνευμονολόγος μου είχε πει ότι "αν κάπνιζες, θα ήταν δύσκολα τα πράγματα, είναι βαριά η πνευμονία". Τότε κάπνιζα τέσσερα πακέτα τη μέρα."Πρώτη φορά που θα πάρω κορτιζόνη" της λέω κι εκείνη μου εξηγεί τους λόγους που αποφάσισε αυτή τη λύση. Κοιτάω τη συνταγή: Μεθυλπρεδνιζολόνη. Medrol.

"Ο πατέρας μου πέθανε από αυτήν", της λέω. Είχε αρρύθμιστο διαβήτη και το πήρε στις 11 το βράδυ μιας Παρασκευής, το Μάρτη του '89. Έχασε 14 κιλά σε τρεις ημέρες, έπαθε εγκεφαλοπάθεια και έχασε την επαφή του με το περιβάλλον αμέσως μετά. Τον χάσαμε στις 18 του Μάη του ίδιου χρόνου". Η γυναίκα, ελαφρά αμήχανη, μου εξηγεί ότι δεν τον σκότωσε το φάρμακο. Ήταν η τελευταία λύση αυτό το συγκεκριμένο  - και δεν απέδωσε. Καταλαβαίνω τη λογική του πράγματος, αν και δε συμφωνώ. Χαιρετώ και πάω στο φαρμακείο να προμηθευτώ την εσχάτη των λύσεων κάποτε, πριν από τριάντα χρόνια, το φονιά.

Δεν είμαι γιατρός. Δεν τελείωσα φαρμακευτική, έψαξα όσο γινόταν να πληροφορηθώ, όμως κάτι με εμπόδιζε από το να αγοράσω το συγκεκριμένο σκεύασμα, για να διαβάσω τις παρενέργειες. Και να που το είχα ξανά στα χέρια μου. Και δεν ήταν οι παρενέργειες το πρόβλημα, ήταν οι απόλυτες απαγορεύσεις: Αντιγράφω επιλεκτικά από το ένθετο:

"Δεν πρέπει να λαμβάνετε μεθυλπρεδνιζολόνη, εάν πάσχετε από:... γλαύκωμα,..., σακχαρώδη διαβήτη,...".

Δεν πάσχω από κάποια από τις αναφερόμενες παθήσεις - εγώ. Έπασχε ο πατέρας μου από αυτές τις δυο, τις συγκεκριμένες.

Δεν ξέρω τι θα είχε συμβεί, εάν είχα παρακούσει τους καλούς αδελφούς του πατέρα μου, οι οποίοι επέμεναν ότι ο γιατρός είναι καλός, ξέρει τι κάνει, μη μιλάς εσύ, δεν ξέρεις". 

Δεν ξέρω τι θα είχε συμβεί, εάν η μητέρα μου είχε αρνηθεί την αγωγή, αυτή τη συγκεκριμένη, τότε. Δεν είχε το σθένος να αντισταθεί, ήταν εξουθενωμένη και είχαμε πολλούς σοφούς πάνω από το κεφάλι μας, για να μιλήσουμε εμείς, οι ανίδεοι. "Δεν ξέρει ο γιατρός;"

Ξέρω ότι εκείνη τη μέρα ορφάνεψα - μόνον οι υπογραφές μπήκαν στις 18 του Μάη. 

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο πατέρας μου, το 1934. Κανείς δε ζει για πάντα. Αν ήταν εδώ, θα έκλεινε τα 85. Ένας κλασικός παππούς με τέσσερα εγγόνια. Κι ίσως είχε την περιέργεια να ακούσει κάτι σαν κι αυτό:

Here comes the ocean

And the waves

Crashing down

Here comes the ocean

And the waves

Down by the sea

Earth is a hollow hair

Part of a bigger head

It nearly... drives me crazy

I am a lazy son

I never get things done

Mostly... out of boredom

But here come the waves

Down by the sea

Washing the eye of the land

That has been

Down by the sea

Down by the sea

Down by the sea

Down by the sea

Here comes the ocean

And the waves

Crashing down

Here comes the ocean

And the waves

Down by the sea

Insects are evil thoughts

Fought off by selfish men

It nearly... drives me crazy

I am a lazy son

I never get things done

Mostly... out of boredom

But here come the waves

Down by the sea

Washing the eye of the land

That has been

Down by the sea

Down by the sea

Down by the sea

Down by the sea

Doo-doo-wah...

Here comes the waves...

Να προσέχετε τα όνειρα.